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Con la publicación de este número monográfico sobre la generación del
98, el Consejo de Redacción de la Revista de Antropología Social hace una
gran apuesta a favor de la recuperación de la dimensión antropológica de los
hombres del 98. Como coordinador del número, creo interpretar correcta-
mente las líneas básicas del mandato recibido. No obstante, consciente del
sesgo que inevitablemente acompaña la puesta en práctica de un encargo
como éste, libero a mís compañeros del Consejo de Redacción de cualquier
responsabilidad derivada de esta Introducción. Asimismo, los colaboradores
de este número monográfico responden de sus textos; no así el Consejo de
Redacción. La única consigna que se les dio —si a esto se le puede llamar
consigna—fue la de hacer una lectura antropológica del 98. Y ellos han ela-
borado textos eminentemente sugerentes, con perspectivas teóricas distintas,
aproximaciones metodológicas diferentes y, por supuesto, intereses encon-
trados. En todos ellos hay, como no podía ser menos, una mirada antropoló-
gica que fija y selecciona, en medio de una abigarrada literatura, aquello que
interesa a la profesión antropológica. Sin ánimo de homogeneizar estas mi-
radas, presento este conjunto de artículos con unas observaciones prelimi-
nares que quieren ser una propuesta de rescate de una memoria, si no perdi-
da, en gran parte olvidada y que resulta indispensable incorporar en la gran
corriente de nuestra disciplina si queremos que la antropología española
abandone de una vez por todas su carácter subalterno.
Hace aún pocos años, en 1991, denunciaba Cardín (1991: 224-225) la in-
concebible ceguera de la disciplina antropológica, empeñada en descubrir sus
antecedentes históricos, siempre «por vía institucional», en ese conjunto de cá-
tedras de antropología física, sociedades antropológicas o de folklore y museos
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etnológicos que afloran en el el siglo xix, con un descuido casi sistemático de
lo que son las etapas del pensamiento crítico casi siempre disperso en ámbitos
tan poco formalizados académicamente como el ateneo, el ensayo o las co-
lumnas del periódico. Simpatizando profundamente con la denuncia de Cardín,
me parece, sin embargo, extremada su afirmación de que « los verdaderos an-
tecedentes del pensamiento antropológico español» hay que buscarlos en las
generaciones del 98 y del 14, que constituirían, según él, la auténtica «proto-et-
nología española». Y me parece extremada porque hoy, gracias a los trabajos
de reconstrucción histórica llevados a cabo en diferentes regiones de España,
sabemos fundadamente no sólo de los desarrollos institucionales de la disci-
plina sino de los primeros pasos del pensamiento antropológico social en las
décadas medias del siglo xix, cuando aún no habían nacido los del 98. Así «las
intuiciones sobre lo social de Vicente Adam’, ‘el planteamiento de lo antro-
pológico en Fabra Soldevilla’,’los agentes modificadores de Varela’, ‘las con-
templaciones totales de Fernández González’,’la perspectiva cultural de J.
Navarro’, “la interpretación de la religión de Nacente Soler” y ‘las ideas sobre
la mentalidad primitiva de Urráburu’, etc., son logros intelectuales de primera
importancia». Estas conclusiones a las que llega Lisón Tolosana (1977: 131),
después de estudiar las décadas de la mitad del XIX, quedan corroboradas por
un cortejo de proyectos de investigaciones ultramarinas como la expedición
científica del Pacífico en 1862, la de 1886 a la costa occidental africana y la de
la fragata Arapiles. en 1871, al Mediterráneo Oriental: todas ellas de un fuerte
componente antropológico y muy anteriores a expediciones similares anglo-
sajonas como la dc Boas a la costa occidental norteamericana en 1897 ola de la
Universidad de Cambridge a Melanesia en 1898. Finalmente, y sigo la expo-
sición de Lisón Tolosana, están los proyectos pedagógicos de los hermanos Gi-
ner, Francisco y Hermenegildo que, desde la plataforma de la Institución Libre
de Enseñanza, lanzan el primer diseño curricular de antropología social inspi-
rado en los postulados del Ideal de la Humanidadpara la Vida de Krause, una
especie de evangelio krausista cuyo divulgador en tierra hispana fue Julián
Sanz del Río. A esto se añade la pléyade de autores que pululaban en tomo a la
Institución y a los hermanos Giner (Gumersindo de Azcárate, Posada, J. Costa,
Bernaldo de Quirós, Concepción Arenal), autores que colaboraban en las re-
vistas del momento y que filtraban al público español, en cuestión de meses, los
últimos aportes de Maine y Westermarck, Darwin y Haekel, Spencer, Comte y
Durkheim, antes de que la mayoría de los hombres del 98 hubieran escrito una
sola línea.
Ante este cúmulo de evidencias resulta, pues, difícil sostener, corno
apunta Cardín, que los textos de las generaciones del 98 y del 14 sumínís-
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tran la base de Ja proto-etnología española. Pero dicho esto, cabría pregun-
tarse hasta qué punto interesa rastrear los orígenes de la disciplina e identi-
ficar a los padres fundadores, si el curso actual de la disciplina marcha por
derroteros ajenos a su Inspiración. La impronta anglosajona de la actual an-
tropología española ha supuesto una radical discontinuidad con sus orígenes
y no creo exagerar si digo que pocos antropólogos españoles son movidos
hoy por el krausismo de Julián Sanz del Río, por el paisajismo de Francis-
co Giner o por la enorme curiosidad que Gumersindo de Azcárate siempre
tuvo hacia los problemas de la propiedad comunal en España. Tal vez los
trabajos sobre derecho consuetudinario de J. Costa sean una excepción. De
todo ello se concluye que nuestra disciplina, a pesar de los valiosos estudios
de reconstrucción histórica realizados, es una disciplina sin raíces, sin ins-
piración autóctona, abandonada a la influencia de centros exteriores de
pensamiento antropológico, ajenos a nuestra tradición de pensamiento crí-
tico, desde los cuales se nos brindan paradigmas, modelos al tiempo que se
nos asigna un status de rango subalterno.
En este orden de cosas, la generación del 98 (y, por supuesto, la del 14),
representaría una segunda ocasión para que la antropología española, si no
la inspirada en un discurso particularista, al menos la que se adhiere a un
discurso antropológico universalista (J. Prat,1991: 13-32) encontrase un so-
lido anclaje en modelos y planteamientos autóctonos. Un reto nada fácil que
requiere enormes dosis de paciencia y capacidad analítica, pues se trata de
rastrear el dato antropológico en medio de un turbión de literatura dispersa
que atraviesa diferentes etapas y responde a contextos cambiantes. Se trata
de autores colocados fuera de la vía institucional, que apenas sí mencionan
sus afinidades con la disciplina antropológica y que, cuando lo hacen de
forma expresa, lo hacen derogativamente en abierta confrontación crítica.
Sin embargo, los resultados de esta indagación pueden compensar cualquier
esfuerzo. Personalmente, suscribo el juicio de Cardín (1991: 225) cuando
afirma que en los textos del 98 hay «más agudeza antropológica y más fino
análisis cultural que en Sales y Parré, Machado y Alvarez, Aranzadi, Set-
hencourt, o cualquiera de los frenólogos, folkloristas o prehistoriadores
que nuestros historiadores de la antropología española suelen proponer
como forerunners de la disciplina».
En la literatura del 98, pienso que hay tres aportaciones positivas que
justifican esta labor de recuperación antropológica con vistas a dotar a
nuestra disciplina de un perfil teórico y un campo de intereses indepen-
dientes. La primera es la modernidad de esos escritos. Modernidad primero
en el lenguaje escrito. En la España de hoy se puede decir que se escribe
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como escribieron ellos. La generación del 98 marca un antes y un después.
Desde nuestro punto de vista, esta modernidad es algo más que un moder-
nísmo estetizante; es un lenguaje que da cabida al yo, donde el sujeto tiene
amplio protagonismo y donde la sensibilidad de la mirada es tan importan-
te como el objeto mirado en orden a convertirlo en objeto recreado como
acontece con el campo convertido en paisaje. Los paralelismos entre este
lenguaje y la antropología de autor de la postmodernidad son altamente re-
veladores. Por otra parte, no sabría decir si este lenguaje modernizante es
causa o efecto de la propia modernización del país. No es que el país que
ellos ven sea un país moderno, pero es un país que está experimentando las
primeras contorsiones de la era industrial. Los noventayochistas son testigos
del problema de España que, en última instancia, es un problema de mo-
dermzacion.
Ligada con esto, viene la segunda aportación ventajosa del 98: la perti-
nencia o relevancia de sus escritos. No podía ser de otro modo para unos
autores que están comprometidos con el problema de la regeneración de Es-
paña. Problema polisémico, que diría hoy la antropología, con muchos ni-
veles de significación. Todos estos autores fijan sus campos de interés en
relación con este tema príncipe y todos ellos, en un momento u otro (más
bien al comienzo de su andadura), adoptan una posición de pensadores
críticos desde marcos teóricos rigurosos completamente alejados de las
veleidades o ensoñaciones culturalistas. Sin duda, hoy día, el paralelo más
cercano en la antropologíaespañola sería el de las identidades nacionales y
es aquí. precisamente, donde la disciplina está produciendo trabajos más re-
levantes. Frente a unas monografías antropológicas dedicadas al arcaísmo
de sociedades rurales estancadas o al primitivismo de sociedades exóticas,
la lectura de estos textos tienen una viveza endiablada. Y es que se necesi-
ta un adarme de chispa sociológica para encadenar el yermo de Castilla con
la floreciente industria del litoral, como hace Maeztu, o para aplicar el
axioma de que «las ovejas se comen a los hombres» (según Tomás Moro en
Utopía) a una situación de la dehesa salmantina en que los propietarios en-
cuentran más rentable comprar ovejas y deshacerse de los aparceros, tal y
como lo analiza Unamuno. Cualquier tema que pasa por sus manos, sea de
cultura material, de organización social o de creenctas adquiere enonne re-
sonancia y despierta el interés del público. Una lección digna de aprender
por una antropología como la española que apenas si tiene voz sobre los te-
mas que se discuten en la calle.
Finalmente, se ha de considerar la intención de generalidad que anima
el pensamiento de los noventayochistas. A pesar de los brotes de ¡rracio-
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nalidad que sacuden a veces su visión de la realidad, se ha de decir, como
norma general, que el discurso de los del 98 está inspirado por una vocación
de racionalidad proveniente de los grandes paradigmas del momento como
son el materialismo histórico dialéctico, el darwinismo, el evoluciontsmo
spenceriano, el positivismo. En este sentido, su discurso se puede calificar
de discurso antropológico universal. Son gentes —quizá el último grupo ge-
neracional—que han leído de todo, y su pensamiento teórico está puesto al
día con la incorporación de las últimas corrientes de ideas en los ámbitos de
los social, político y filosófico. Esta vocación de universalidad la manifiesta
Unamuno paradójicamente cuando, tras escuchar de labios de un olvidado
informante las luchas y contiendas habidas en un pueblecito de Salamanca,
exclama impulsivamente (1959: 71): «uno de los sueños de mi vida es lle-
gar a escribir la historia universal de Garbanzal de Abajo, es decir, la his-
toria universal toda reducida a la de un lugarejo y en la de éste mostrada».
No se puede expresar mejor la tensión siempre vigente en la antropología
soctal entre los postulados de especificidad y de generalidad, ni se puede
denunciar mejor ese elenco de monografías etnográficas sobre pueblecitos
olvidados, como el de Unamuno, que por exceso de empiria y por carencia
absoluta de generalización, permanecen tan olvidadas como sus objetos de
estudio.
Hasta qué punto este número monográfico de la RAS contribuye a la re-
cuperación de la dimensión antropológica del 98 es algo que queda en ma-
nos del lector. En breve recorrido por las colaboraciones que integran este
número, nos encontramos con Gómez Pellón que presta especial atención a
la percepción antropológico-social de Unamuno. Este autor nos presenta un
Unamuno que, próximo al krausismo y a la Escuela Histórica del Derecho,
se embarca en el proyecto costista de recopilación del derecho consuetu-
dianario en la provincia de Vizcaya. Armado de técnicas precisas para la re-
cogida de datos, Unamuno desentraña instituciones jurídico-económicas ta-
les como el aprovechamiento de bienes comunales y el seguro mutuo para
el ganado y la lorra, sin olvidar las expresiones de sociabilidad aldeana
como la taberna, donde tiene lugar el alboroque o comida en común que
cierra un trato ajustado en la feria. Esta curiosidad por los aprovechamien-
tos comunales queda de manifiesto, según Gómez Pellón, cuando en el
año 1923, Unamuno visita Tudanca y tiene ocasión «de asistir al sorteo de
las brañas del prado del Concejo, del prado comunal, solemne acto de co-
munión civil...» Sin duda, éste es el Unamuno que. 25 años antes y unas se-
manas después del desastre de Santiago de Cuba, decía (1973: 71), siempre
a vueltas con el tema de la regeneración española: «No creo que quede ya
14 Secundino Valladares
otro remedio que sumergimos en el pueblo, inconsciente de la historia, en el
protoplasma nacional, y emprender en todos los órdenes el estudio que
Joaquín Costa ha emprendido en el jurídico.»
Esta propuesta de inmersión en el protoplama nacional, trabajo intenso
de campo según el lenguaje de la disciplina, nos lleva al gran concepto una-
muniano de intrahistoria, concepto matricial de aproximaciones historio-
gráficas afines a la vez que raíz epistemológica de un mundo credencial
donde la permanencia es más constatable que el cambio. Este concepto de
intrahistoria, aunque expuesto en ropaje literario, ha sido una de las apor-
taciones del 98 a la historia de las ideas. Y uno de los retos pendientes de la
actual antropología sería estudiar y ver en qué forma esta categoría de in-
trahistoria, donde el tiempo se rompe, puede conciliarse con los presu-
puestos evolucionistas de progreso que Unamuno profesó abiertamente.
Alvarez Munárriz hace una síntesis nada común de la cambiante tra-
yectoria ideológica de Azorín. Define antropológicamente la categoría his-
tórica del quiliasmo y apuntala el pensamiento evolutivo de Azorín me-
diante tres tipos de milenarismo que van desde el apologista cristiano al
nacionalista español pasando por esa fase intermedia del milenarismo anar-
quista revolucionario, esa etapa juvenil adulta de Azorín, tan poco conoci-
da y que el propio autor consideraba «pecadillos de juventud». No obstan-
te su calado filosófico, Alvarez Munárriz nos descubre la dimensión
antropológica de Azorín cuando dice que toda su antropología se condensa
en la reiterada afirmación de que el hombre es el medio. En palabras de
Azorín, «el tiempo, el lugar, la hacienda son al hombre lo que al árbol el
suelo, el cultivo, la luz». Estamos, pues. no ante un filósofo de la historia
stno ante un sensitivo de la historia que busca inquisitivaniente hechos
microscópicos, los cuales ensamblados con armonía y claridad nos revelan
la tradición cultural española y, si es posible, la arinonia misteriosa del uni-
verso.
Por mi parte, considero excesiva la afimación de Blanco Aguinaga
(1970: 312) de que Azorín es el gran escamoteador tanto de los clásicos
castellanos como de la historia nacional mediante sus escapismos líricos, su
recreación arbitraria dcl paisaje o su concepción del tiempo como puro
retorno. Creo que no hace justicia a los trabajos que Azorín publica en El
Globo o en España hacia 1903 y 1904 sobre la cultura material y modos
productivos de pueblos como Torrijos, Maqueda, Villanueva de los Infan-
tes. La perspectiva comparativa empleada, la aportación de datos cuantita-
tivos y etnográficos así como el recurso a documentos históricos para medir
la evolución o el estancamiento en el tiempo, hacen de estos trabajos una
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sugerente introducción a una antropología castellana, tal como el mismo
Azorín dice (1991: 223): «Todo un curso de civilización y de historia na-
cional se puede estudiaren estos detalles, al parecer, insignificantes.»
González Alcantud se dedica a desconstruir el mito ganivetiano de un
nacionalismo primario elaborado por el primer franquismo en tomo al ¡de-
arium, así como el mito de un tardorromanticismo orientalista y estetizan-
te, promovido por los ganivetianos locales, fuerzas vivas granadinas dis-
puestas a hacer de Ganivet el héroe local frente al indiscutible nombre de
Lorca, héroe universal de Granada. Nos revela así González Alcantud as-
pectos inéditos de Ganivet como es su progresivo extrañamiento antropo-
lógico ante el descubrimiento, en Amberes, de la modernidad como una al-
teridad chocante y aterradora. En respuesta dialéctica, Ganivet no sólo
someterá esa alteridad moderna a una crítica devastadora, sino que alcan-
zará un alto grado de conciencia identitaria al evocar, en la distancia, el me-
dio natural de su infancia frente al medio artificial del capitalismo indus-
trial, ese sentimiento de la naturaleza que no es otra cosa que la cantidad de
medio asimilado durante la infancia, en definitiva, esa Granada la Bella en-
tendida no como espacio de casticismo localista sino como el espacio ur-
bano superior propio de una polis griega. Y termina González Alcantud re-
saltando el carácter visionario de la escritura de Ganivet, que nos devuelve
el valor de la subjetividad escritural tan propia de la antropología postmo-
derna. Se trata de una escritura intersticial, fluctuante entre lo vivido y lo re-
flexionado, que tiene la pretensión de leer el mundo e interpretarlo como un
texto. En Ganivet, según González Alcantud, más que retórica y fantasía,
hay interpretación. Y esto es lo que le acerca a las últimas corrientes an-
tropológicas.
También desde una perspectiva de antropología escriturística, Coucei-
ro aborda la tarea de rastrear entre las páginas de la Comedias Bárbaras de
Valle-Inclán la presencia de la sociedad estamental y sus privilegios, así
como de la familia troncal y sus múltiples estrategias para la defensa de sus
límites físico-simbólicos frente a agresores de dentro y de fuera. Para ello,
antes el autor encara el crucial problema de hasta qué punto es válido acu-
dir a un texto literario como fuente de documentación etnográfica. Nos
recuerda Couceiro cómo los hechos culturales de nuestras monografías no
son sino interpretaciones etnográficamente inducidas y de ahí que muestren
un carácter muy próximo al de la ficción. Por supuesto, una ficción, la an-
tropológica, sometida siempre al control de la ajena referencialidad y, por
tanto, se trataría, como dice Sanmartín (1995: 241-268), de una «ficción im-
pura», esto es, no desbocada sino controlada. Pero tampoco es desbocada la
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ficción del literato, en este caso, Valle-Inclán, porque la urdimbre y trama
de sus argumentos no son inventadas de la nada, nos dice Couceiro, sino
evocadas de lo real-memorizado por Valle, de lo preter-textual experimen-
tado, en lo que de prototípica y esencialmente humano tienen. Y todo esto
desde una visión multifocal, multiplicando los puntos de vista de los per-
sonajes ficticios y multiplicando los diversos escenarios, de forma que
quede satisfecho el requisito de holismo postulado por la moderna antro-
pología. Es así como las comedias de Valle pueden resultar un recurso vá-
lido en antropología para el estudio sociocultural del viejo paisaje aldeano
gallego.
Azurmendi aborda la producción barojiana desde los paralelismos que
se dan entre literatura y antropología. Tal vez la literatura, nos dice Azur-
mendi, esté tan cualificada como la ciencia social para mostrarnos la natu-
raleza de la sociedad. Y es que la realidad social, en última instancia, no es
otra cosa que lo que decimos y hablamos: no somos otra cosa que lenguaje.
Ninguna otra disciplina social ha indagado, como lo ha hecho la antropo-
logía, en la naturaleza precaria y convencional de lo social, hecho de sig-
nificaciones y definiciones, de representaciones colectivas y símbolos, en
definitiva, de palabras. Semejante constatación conlieva una superación
de las certezas entnocéntricas así como una saludable aceptación de la in-
certidumbre y, consiguientemente, de la tolerancia. Así es como la antro-
pología puede convertirse en una disciplina subversiva, en cuanto atenta
contra los sagrados fundamentos de la sociedad, a la par que contribuye a
configurar un paisaje moral de tolerancia. Si entiendo bien a Azurmendi,
esto es lo que sucede en la producción literaria barojiana. Un fabulador vi-
goroso como Baroja construye mundos plausibles que trascienden el etno-
centrismo de la propia cultura, y en esta labor compulsiva de castor logra
construir su propia vida como un paisaje moral y definir su propia identidad
en constante incoación. Nos recuerda Azurmendi ese retrato intimista y en-
trañable con que don Pío, en un discurso de sobremesa, se presenta ante los
comensales de un restaurante de Pamplona donde transcurrió su niñez
(1927: 254): «Dos grandes caminos se pueden tomar en la vida; uno, el ge-
neral, el de adaptación al medio; otro, el más raro, el de romper con el am-
biente y marchar a la buena ventura». El uno proporciona la visión limitada
del topo; el otro, la visión cenital del águila. Aunque él reconoce que ir con-
tra corriente es ir a la deriva. El mismo se consideraba un pobre diablo, «un
fauno reumático que ha leído a Kant».
Las aportaciones antropológicas de la obra barojiana son incontables.
Sólo quiero mencionar la magistral caracterización con que Blanco Agui-
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naga (1979: 237) aborda La Lucha por la Vida, primera trilogía del primer
Baroja hacia 1903-1905, caracterización basada en los ejes topográfico y
sociológico del Madrid finisecular donde la topografía es una clara metáfora
de la estructura social como si de un juego de espejos se tratara. Visto
desde abajo, desde la rivera del Manzanares, Madrid es ciudadela bien de-
fendida por el Palacio Real, la Almudena y el Cuartel de la Montaña, sím-
bolos los tres de los tres viejos estamentos: la nobleza, la iglesia y el ejér-
cito. Ciudadela oscuramente deseada por los que viven abajo, por el bajo
mundo de los pícaros, criminales y proletarios. Toda la trama de la trilogía
se reduce a esta metáfora vulgar de la lucha de los de abajo por subir y de
los de fuera por entrar. Los proletarios de las afueras asaltan cada mañana
esta ciudadela y, contra su voluntad, se ven obligados a abandonarla por la
noche. Quisieran vivirla, gozar de ella. Son trabajadores sin conciencia de
clase, que lo que buscan es pura y simplemente ascensión social. Los real-
mente marginales rechazan la ciudadela como propiedad de otros y no
quieren ni entrar. En cambio, los trabajadores con conciencia de clase,
cualificados, ya están dentro como auténticos quintacolumnistas. La esta-
ción del Mediodía madrileña funciona en este contexto como un umbral de
liminalidad: los emigrantes recién llegados ya no están fuera, en el campo,
pero tampoco están dentro y se les hará cuesta arriba entrar en la ciudadela.
Si alguien del mundo bajo ocupa indebidamente un puesto dentro de la ciu-
dadela, la sociedad lo expulsará hacia fuera y su vida irá cuesta abajo tanto
topográficamente como sociológicamente. Estaesquemática introducción a
la sociología topográfica de las afueras del Madrid de fin de siglo es uno de
tantos jirones de antropología social, en este caso urbana, como se pueden
encontrar en la obra barojiana.
Tal vez sea Maeztu el autor del 98 que menos se presta a una lectura an-
tropológica. Puede que ello se deba, entre otras razones, al impulso mo-
dernizante de sus escritos periodísticos que no se aviene del todo con el ca-
rácter arcaizante que ha tenido la antropología hasta hace bien poco. Hay,
sin embargo, una serie de rasgos en su primera obra de juventud, Hacia
Otra España, que merecen un breve comentario. Maeztu plantea la rege-
neración o la conquista de Castilla, de las mesetas interiores, como un de-
safio pendiente del litoral peninsular ya en vías de industrialización. Ante el
cierre de los mercados coloniales y la imposibilidad de competir con Eu-
ropa, la industria del litoral no tiene más alternativa —así es de inflexible la
ley del lucro y del negocio-que invertir en las mesetas interiores indus-
trializando su agricultura y elevando así la demanda de los productos in-
dustriales del litoral. No deja de sorprender esta visión holista y moderni-
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zante del problema de España. En sus propuestas, no hay la menor conce-
sion a la nostalgia o al recuerdo de la antigua grandeza. Se trata de un joven
Maeztu, borracho de lecturas de Marx, Nietzsche y Spencer, cuyo furor dar-
wínista a veces resulta irritante. Sostengo que esta impronta darwinista es la
que más le influye, aunque no dejo de reconocer la manifiesta presencia de
Marx y de Nietzsche en esta primera obra de juventud. Probablemente, su
obra de madurez sobre Don Qu4ote, Don Juan y la Celestina dé mucho
más juego a lo que sería una antropología de los mitos nacionales. A su
vuelta de la gira realizada por los Estados Unidos, en 1926, Maeztu publica
El Sentido Reverencial del Dinero. Sin dejar de reconocer todo lo que esta
obra debe a Max Weber, se trata de un libro lleno de afortunadas aporta-
ciones sobre la influencia de la cultura en la marcha de la economía. Cos-
movisones comparadas, sistemas de valores encontrados, religiosidad y
negocios constituyen la trama de esta obra que muy bien podría ser lectura
obligatoria en cualquier curso de antropología económica de sociedades
complejas.
Finalmente, Baltanás y Rodríguez Becerra presentan la figura de Anto-
nio Machado y Alvarez y su relación con los hombres del 98 en términos de
quiebra generacional. Efectivamente, según los autores, se produce a fina-
les de siglo una abrupta discontinuidad entre la generación del 68 y la del
98; el horizonte cultural de los primeros, progresista y positivista, hijo, en
fin, del pensamiento racional de la Ilustración, da paso a la irrupción de las
nuevas comentes intelectuales de los segundos, henchidas de irracionalismo
y vitalismo, nuevas formas, de interpretar el nuevo siglo. Demófilo, como
hijo de su tiempo y de una familia profundamente involucrada en los acon-
tecimientos del 68, se adhiere sin fisura a las ideas maestras de la Revolu-
ción Septembrina y desde ellas organiza los elementos para una teoría del
folklore: el pueblo, protagonista anónimo de la historia, entendido como
complejo y no mera suma de individuos, una tradición cultural no fosiliza-
da sino viva y dinámica, los ideales democráticos republicanos y una fe cie-
ga en el progreso indefinido. Cieno que la crítica devastadora de Ganivet
contra la modernidad, el descreimiento de Unamuno respecto al progreso
así como la apología que hace Baroja del individualismo chocan frontal-
mente contra el credo liberal de Machado y Alvarez. En este sentido, tienen
razón los autores: la herencia de Demófilo ha sido rechazada por la nueva
generación.
Sin embargo, se podría puntualizar algunos de los extremos de esta
discontinuidad o rechazo. Vayamos primero con el caso de Unamuno. El 4
de diciembre de 1896, así nos lo recuerdan Baltanás y Rodríguez Becerra,
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Unamuno pronuncia en el Ateneo de Sevilla, Sección de Ciencias Históri-
cas, su tan traída y llevada conferencia sobre El Cultivo de la Demótica,
donde reconoce que «en esta región sevillana fue donde se inició en Espa-
ña la abnegada labor de la investigación demotística» (1959: 492). Es cier-
to que no cita con precisión a Demófilo, fallecido tan sólo hace tres años,
pero Unamuno, en su conferencia, no se aparta del paso marcado por el se-
villano en sus lineas maestras: folklore e historia, pueblo versus individuo,
hecho folklórico versus hecho dinámico y la valoración del pueblo y su sa-
ber popular. La frase de Unamuno «es la historia la memoria de los pue-
blos>~ parece un eco de lo que Machado y Álvarez pensaba que debería ser
la finalidad de Ja Sociedad Folklórica: «recoger materiales para la recons-
trución científica de la historia». Se rebelaba Unamuno contra una historia
basada únicamente «en los ruidosos sucesos que se archivan en todo géne-
ro de cronicones», cuando años antes Demófilo denunciaba: «España nos
era conocida por las crónicas y cronicones de nuestros monjes.» Para Una-
muno, los grandes genios de la literatura dan forma a la materia dispersa en
la tradición del pueblo, algo muy semejante a lo que Demófilo pensaba
cuando describía al pueblo como una nebulosa de la que se desprenden esos
astros que se llaman individuos.
Cierto que Unamuno arremete contra los flokloristas «hechólogos»,
que nada ven detrás del hecho. Porque «detrás del hecho más despreciable
se condensa una eternidad de tiempo y una infinitud de espacio». Pero
esta condensación, ¿ no es precisamente el elemento dinámico del folklore
tal como lo concebía Demófilo? Las huella machadianas en don Miguel re-
sultan patentes. Baste abrir por cualquier página Recuerdos de Niñez y
Mocedad o De Mi País para ver que el hecho folklórico permea el cerebro
y el corazón de Unamuno. Antes de terminar, no me resisto a transcribir sus
palabras en la famosa conferencia del Ateneo sevillano (1959: 482): «La
honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay que ir a buscarla en las
leyendas que en los cronicones... !EI mito¡ El mito es mil veces más ver-
dadero que el personaje histórico.» Palabras qu resultan un contrapunto per-
fecto de aquellas, ampliamente conocidas, de Demófilo en su Introducción
al Estudio de las Canciones Populares: «¿Queréis conocer la historia de un
pueblo? Ved sus romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad
sus cantares».
El caso de Antonio Machado es diferente por entrañable. Machado y
Alvarez era su padre. «Mi padre en su despacho./La alta frente, la breve
mosca,/y el bigote lacio/Mi padre aún joven.! (Machado, 1940: 349). Nada
tiene de extraño que el hijo, usando el seudónimo del padre, se autodefi-
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niera como «demófilo incorregible, enemigo de todo señoritismo cultu-
ral». Y a través de su doble, Mairena, confesara: «No he pasado de folklo-
rísta, aprendiz, ami modo, de saber popular» (Machado, 1940: 731). Y es
que Antonio Machado, al igual que su hermano Manuel, aprendió a leer en
el Romancero General «de mi buen tío Durán». Cuenta Miguel Pérez Pe-
rrero que en el hogar de los Machado solía haber veladas a la luz del quin-
qué, donde la abuela, doña Cipriana Alvarez, leía en voz alta los romances
recopilados por su pariente Agustín Durán, romances que a los mucha-
chos (Antonio y Manuel) les entusiasmaban. Aunque otras veces, según el
biógrafo, era el mismo padre quien se hacía cargo de la lectura.
Sigamos brevemente los pasos de este aprendiz de saber popular.
Echándose un farol, dice Machado que Mairena ~< tenía una idea del fol-
klore que no era la de los folkloristas de nuestros días». Es decir, Mairena
sostenía que «el folklore era cultura viva y creadora en contraposición a un
estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de elementos muertos
que arrastra ínconsctentemente el alma del pueblo en su lengua, en sus
prácticas, en sus costumbres. (Machado, 1940: 500). En definitiva, que el
folklore no sólo es el eco del pasado sino la voz del presente. Por otra par-
te, Antonio Machado siempre rindió culto a lo que Pedro Salinas llamaba
«la grandeza de la tradición analfabeta en España». Consideraba que el
poco arraigo de la universidad en Andalucía se debía a que el pueblo sabia
más, sobre todo si se tiene en cuenta que para Mairena la población anda-
luza del momento se componía de una burguesía algo beocia, de una ans-
tocracia demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino y sensible. «En
nuestra literatura, llegó a decir Machado, todo los que no es folklore es pe-
dantería» y comparaba el verso erudito calderoniano: «porque el delito ma-
yor/del hombre es haber nacido!» con aquel otro que había recogido de
boca de un gitano: «sin otro delito/que haber venio a este mundo»!. Y Ma-
chado se quedaba, claro está, con el del gitano. El concepto que Machado
profesa del pueblo también proviene del folklore: pueblo no es masa, un
concepto éste propio de la burguesía capitalista; pueblo es cada hombre, el
hombre del pueblo elemental y por tanto universal y eterno. Lorca, para
Machado, era eterno, «porque estaba lastrado de folklore y campo» (Ma-
chado, 1940: 896).
¿Y qué decir del famoso romance machadiano La Tierra de Alvargon-
zález? Se trata, tal vez, de un claro ejemplo de proyección estética de los
folk-romances españoles, recogidos por el tío abuelo Durán. Machado
siempre había dicho que la suprema expresión de la poesía era el romance y
por eso hubiera querido componer un romancero; pero siempre se resistió a
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que el romance de Alvargonzález se interpretase como un viejo romance de
gesta, porque su inspiración estaba en el pueblo y en la tierra: «Mis ro-
mances no manan de las heroicas gestas, sino del pueblo que los compuso y
de la tierra donde se cantaron: mts romances miran a lo elemental humano,
al campo de Castilla y al libro primero de Moisés, llamado Génesis» (Ma-
chado, 1940: 27-28). Aunque su autor se resista, para una buena parte de la
crítica no hay duda que se trata de una proyección estetizante de romances
viejos aprendidos del buen tío Durán.
¿Pero qué decir de la proyección psicoanalítica del romance macha-
diano? ¿Acaso no es Alvargonzález la viva y transferida imagen de Ma-
chado y Álvarez? Los trazos del relato lo delatan. El Alvargonzález de
adusta frente y de barba, que sale solo de casa y camina pensativo parece
un trasunto del Demófilo de alta frente y breve mosca, que a veces habla
solo y medita. No hay duda que detrás de Alvargonzález descubrimos un
Alvarez tan pronto como eliminamos el afijo disimulador «gonzal». Las
derivaciones de esta interpretación son tentadoras pero no del caso. Cuan-
do Machado y Álvarez murió, Antonio Machado contaba 18 años. ¿Soñó
alguna vez aquel mozo seguir los pasos de la carrera científica del padre?
Lo cierto es que el gran resultado de su vida fue una carrera literaria. Pero,
a pesar de ello, y por lo que llevamos dicho, ni Carvalho-Neto (1976:
302), folklorista de la Universidad de Stockton, California, a quien he se-
guido en este hilo argumental, ni yo nos atreveríamos a pensar que Anto-
nio Machado desdeña la noble tradición folklórica de su padre y familia.
Llegados a este punto, nuestra suerte queda en manos del lector. Nuestro
empeño ha sido rescatar la memoria, si no perdida, muy olvidada, de hom-
bres que formularon preguntas pertinentes para la antropología social y que
las acompañaron de planteamientos de gran finura analítica. Aunque sus pro-
ducciones no satisfagan algunos de nuestro requisitos disciplinares, hemos
de reconocer que, al menos, algunas de estas obras, constituyen un obligado
referente en la elaboración de una antropología española. Pasaron ya los vte-
jos tiempos, no tan viejos, en que nuestro colegas anglosajones comezaban
su monografía sobre una aldea perdida de Castilla diciendo: «La mayor
parte de la literatura que se ha escrito referente a España está tan sobrecar-
gada de romanticismo y tergiversación política que no resulta útil a la hora
de investigar el país y el comportamiento de sus gentes» (Aceves, 1973: 8).
Pero alguien tendrá que decirles a nuestros colegas visitantes que los na-
turales del país llevan tiempo planteándose las viejas preguntas.
Madrid, Somosaguas, Junio 1998
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